 |
| 陈润国:笔名南阳子,《诗选刊》杂志美术评论、编辑、自由策展人。 |
|
|
2008-11-29 星期六 |
消失的河流 南阳子/文 随着我们一家人搬离故乡近十年的距离来看,家园的沦陷源自门前那条河流的消失。 如果那条河的水还流着,清清如许,甚至如我母亲回忆的,叔叔小时经常拿瓢舀河里水一饮而尽的传说那样,河流可能就是我们一家人眷恋的对象,再没有理由背井离乡。我们的人生里,命运里可能还多了与这条河流更多的宿命和故事,但是现在说这些都晚了,都是传说。如果今天不用文字去记忆、梳理,也将淹没在一个地方,最后变成了干涸的土地。当我发誓要作为一个记录者的时候,故乡的河已经消失了。这令我在异乡的城市里没有滋润的消息是来自故乡的,这多少都令我沮丧。 据村上的老人们讲,大清朝的时候,我们的村庄属于一片野桃树林子。河流就环绕着村庄。民国闹土匪,村庄变成了寨子,四周围城。河水围绕寨子一周,我们那里的人叫寨河。中国人的聪明与智慧与自然环境有关。利用自然水源形成天然的围城效应,即保证了围城内人的安全,又引流了水源滋养全寨子的人。只可惜我们的村子小,要不就可以叫城市。围城的味道就名副其实了。到现在,我们村子还遗留着寨墙和寨河。......
|
|
2008-11-14 星期五 |
散文之路 ——我的当代散文观之二 南阳子/文 散文是精神的往返,也是告老还乡式的“解家归田”。 但我们在通常的写作过程中,容易受眼前美景的迷惑,忽略了来路与去处,置散文精神内核的营养不顾,将意气涣散在过多的情节与情景中。实际上要重新重视行文的“节制”。这种节制与“画地为牢”的自恋守节无关。 “解家归田”使放逐成为精神自由,是散文松散结构里的“沆瀣一气”。作为升腾的意味,应被发现、重视和培养。然而我们基本盲目服从了轻浅的抒情,把散文的精神流失分离在散文写作的枝枝蔓蔓里,没有走出来;或者迷失在语言的丛林,受茂密的干扰,以为找到了宏阔与契合。穿越通向散文的森林,必须坚持穿行的目的和意图,可我们大部分的穿行最后都是在行进的过程中迷失而无法返回。 无法迂回或返回的写作,是散文写作的失败。这个因素的存在,削弱淡化了我们在散文中所坚持的精神尺度和审美倾向。尤其需要警惕的是,穿越的过程,本身就容易消耗和分散散文的力度,使写作变成肤浅的行走,没有实现散文作为“管道”的作用,显现不了......
|
|
2008-11-11 星期二 |
散文之死 ——我的当代散文观系列之一 南阳子/文 散文作为一种独立的文体,给当代文化人带来了荣誉也带来了灾难。在这个一切都处于分崩离析的时代,有人以散文写作为职业在博取名利,我觉得散文要这样走,是羞先人的事。 看魏晋平常人家的碑文或祭文,散文在那个时代说的是人话,温和温暖。读起来觉得死也都是件荣耀的事。那些好文是与逝者说知心话,谈吐间冒着热气,没有扭捏也没有文过饰非,字里行间有日头明月照耀,连佛祖和菩萨的身影都在里边恍惚。我就想啊,现在的散文已经远离神明,没病装病了。 为什么呢? 散文在今天承载了太多的东西。把不纯粹的东西全部搬进了散文的小屋。他们以为散文是殿堂,可以居江湖和庙堂,把自身的知识挂在散文的小屋当个人感情的博物馆,实在糟蹋了散文的出身。甚至在里边卖弄自己如何聪明和乖巧,告诉读者,“能人可以多吃四两豆腐”;更有甚者以为扩大了地域名词,就拥有了大散文的大。他没有理解“长河落日圆”不是因为诗人的眼睛大,而是气象的大。气象与篇幅没有关系,与逗狠使强的文词无关,与被滤掉的精神也无关。因......
|
|
2008-11-10 星期一 |
何海霞绘画艺术的现代性和时尚性
(在纪念何海霞先生诞辰一百周年研讨会上的发言)
南阳子/文 众所周知,何海霞先生是我国当代最后一位宋代院体派青绿山水大师,关于对他艺术评论的文章也相当多和丰富。今天我主要想从何老的绘画艺术所具有的现代性和时尚性两点谈谈我对他的理解和认识。 何老从上世纪50年代的绘画创作已经进入了相对成熟的阶段,其作品在吸收传统的过程中不是单纯的继承与发挥,而是在创造一种现代意味。譬如他对自己所经历的那个时代所拥有的审美做了由量到质的探索发现。这个过程,他没有因为政治的色彩而忽视中国人对于自然世界美的发现和挖掘,而是通过自己的创作揭示美最大同的理想,这种理想实际上潜藏在每一个中国人的内心,是展现和获取心灵洗礼的东方神韵式的元素,同时也是用中国最传统的美来对抗日渐西化的审美引进。而这一种对抗,我想,到今天还显得难能可贵。它的可贵之处在于,一个真正的绘画艺术大师对本民族的绘画具有超越同......
|
|
2008-11-5 星期三 |
纸上的故乡 南阳子/文 过了戊子年,我就35岁了。有时候,躺在这个叫长安的老城里,像躺在没有温暖的沙发上,柔软得无所适从,光洁得没有体贴。在一些没有激情的日子,心里想要是在这个城市的郊外有一块土地多好啊,可以种庄稼或蔬菜,日子会滋润点。但某日,为了一场女诗人的诗歌朗诵会,我喝醉了酒,跪在长安街上向土地叩头,一半也是因为我的一无所有。玻璃的碎片割破了我的双膝,垢甲之后,伤痕累累。但凡有了这样的遭遇,我就想家了。我就真的想家了。 但我的家在河南镇平,距离长安城八百里外伏牛山的南麓。 说实在话,我也不知道命运是怎么搞的,把我安排在这个城市。许多人说要和命运抗争啊。我觉得命运是不可抗争的,顺着走下去好了。我的命运和1999年夏天一辆拉大葱的卡车有关;与一个边缘的亲戚有关;与交通便利的312国道有关;说的好听一点,与唐诗有关;还与这个城市因写作而伟大的几个诗人作家有关。所以我就来到了长安了。盲目的流窜,放在微观的历史环境下,我属于典型的流民,放弃了土地和合法的身份,到这个城市办了一张暂住证。因为这个身份,担心半夜被警......
|
|
2008-9-18 星期四 |
恰西风正下长安 —— 赵振川师生秋季小品展序言 “秋风生渭水,落叶满长安”。 赵振川先生曾说他不喜欢看落叶,那我们去看秋实。 在他诸多的绘画作品中,关中的红果和辣椒,柿树与灯笼,还有那些高大的玉米树映带着刚刚收获过的水田,则是他绘画作品中另一组充满灵性的诗句,抒写在他的水墨画上,与唐诗的辉映一起给我们视觉上的变奏,幻化为一曲描绘现代西部山水的交响乐。 因此,我觉得赵振川首先是个诗人,因为激越的情绪在他的水墨世界里被理性地处理成经典的诗歌。在不断放大山水味像的过程中不舍不弃的姿态,正是画家讴歌自然,醉心山水清境最真切的明证;他又是一个深谙旋律的指挥家,那些在画面中澎湃的音符,或以婉约清丽的小夜曲形式出现,或以磅礴宏大的交响乐在视觉背后的世界响起;而他对中国山水的热爱,则驱使他如旅行家那样不断深入,实践艺术上的“郊外游”,带我们走进他的大山大水;同时,他还是一个无私奉献的导师,在陕南的青山绿水间留下了他谆谆诱导的身影,长安的气象也因之日新月异…… 我以为这就是赵振川的伟大与独异。 这也是我......
|
|
2008-7-22 星期二 |
陈斌和他的文人画 南阳子/文 文人画起源于魏晋,成熟于两宋。与中国传统山水诗一样,直接受胎于中古时期(两晋、南北朝、隋唐)的隐士阶层。文人画的鼻祖是唐代诗人王维,而使之在历史阶段发展中把文人画提升到社会很高地位的则是宋代诗人苏东坡。此前后两个彼此呼应的大诗人为中国文人画的发扬与继承提供了多维度的文化依存并形成了“诗中有画,画中有诗”的审美倾向。这可以看作是文人参与中国水墨画变革的具体明证。 今日画家陈斌,生于南地(江苏南通人),授业于北方(西安美院),生活艺术上兼顾南北文化气息上的多重滋养,似乎与传统文人画南北宗的发端从生命个体里有了孕化与结合。这使得他容身北方的过程,生命的枷锁容易打开,或者说心门的开阖没有北方人所承载的儒家的坚守与报效,而是直接去释放南人血脉中一直抱有的冲淡与契合。这构成了陈斌绘画思想重要的底色元素。放弃在绘画中所背负的历......
|
|
2008-7-14 星期一 |
紫藤架下 南阳子/文 一 楼下有棵紫藤树,成了个大阴凉。棚架下,结了无数的豆荚,自各垂着,比赛着谁长得快,子粒更饱满。我的每个早晨都得亲近这样的景观,即使从子庐慢走出来,经书院门,过骡马市,越案板街来到这个皇城西路20号的院子,也绝对不管时间上的考勤,先在院子里的紫藤下坐定,享受这片刻的快乐。 可是这样的美景居然被霸占着。 这个院子里有个单位,上班的妇女们每天第一件事是分工买面和蔬菜,要在紫藤架下择菜和淘洗。我坐在那里的时候人家觉得是不自在的。我也察言观色,感觉到敌意。想那不过是女人早上不该怀有的饥渴,假装不知,抿抿眼过去算了。不就是占了她嗅觉地盘了,不会把我咋样吧。恰一日,就有个男人站出来屁干。我看他很像西安闲人中的次品,他居然很客气地请我离开。 我就离开了。 我想我还是少惹事,免得给自己找麻烦。那日西安正在传递奥运圣火,我有这样的忍让全是因为早上吃......
|
|
2008-7-3 星期四 |
散文之刺——我的写作放弃观 (在“新散文新势力”创作座谈会上的发言) 南阳子/文 我谈两点,一是谈我作为一个读者,另一点谈我作为一个作者。 作为一个读者,我读《美文》近十年了,一直受到《美文》对我的影响。《美文》在上世纪90年代提出的“大散文”概念,其中提出“物质情节“的写作,包括“散文小说化写作倾向”的这个说法,对我的影响都很深。譬如杜爱民先生的文章就很注意物质情节的写作,我读他的文章就受益很大。可以说我是《美文》十年的忠实读者。 但是近两年读《美文》,对《美文》很有意见。为啥呢?每期打开一看,约的稿件全是一个圈子里的人。这个意见我对穆老师从来没有当面提出来,今天就说一下。因为有些作家您们都功成名就了,又有了自己的社会圈子,你们的稿件很容易发表。但是一般的作者,尤其从下边想出来的作者却没有这个门路和关系。我为这个鸣不平。因为我们不会请客吃饭,因为我们不认识和没有进入你们那个圈子。因为我们都是从下边来的。 下面我谈作为一个作者的感受。 我接触网络写作是在2......
|
|
2008-7-2 星期三 |
避暑记 南阳子/文 戊子夏月,闲居半年的我因工作关系,每日步行去明城遗址秦王府内上班。说是秦王府,现今不过只遗一处黄土夯墙而已。从西安老城的地理符号看,此处叫皇城西路。冲着这个好名字,我固定在了一个院落的三楼办公室里批阅诗稿。乏了,窗外有棵大刺槐,偶尔抬头会见一两只鸟在枝子上雀跃,好了还能听见几声悦耳的脆叫,心里也比在别处快活许多。 此地有崇山峻岭。 自来这上班,心里老默念这句话,颇似做功课的老和尚,每日里必念些阿弥陀佛的句子来祈祷精神不倒。过去的半年,我潦倒了许多,目睹了文人圈子里的种种怪状,深悔不该一脚踩进这堆泥里,过去以为的那点清高,如今全扯了淡,顿生“有了荷叶再不愿包粽子”的想法。 春日里我回了趟老家,见家父在地里挥锄,很是羡慕。自己蹲在番茄地里给若干苗子培了培土,终于出汗了!汗从心里透发出来,站起时虽经受了晕黑的高位错乱,也还高兴了一番,......
|
|
2008-6-23 星期一 |
借得方城装新诗 ——写在“西安之子”网成立三周年之际 陈润国/文 唐开元年间(712-741年),大诗人李白由洛阳取道去南阳卧龙岗,拜谒了诸葛庐,在喝了一碗黄酒后,挥笔写下了“余亦南阳子,时为梁父吟”的著名诗句。 2000余年后的夏天,一个南阳子则搭了一辆去长安城卖大葱的大卡车,沿着李白回长安的路径,揣着他的诗稿和梦想,带着“易将千酹共江河,羞作人种困乡窝”的豪情壮志来到了长安城,开始了他的昭昭前程。 李白去南阳的路上,伴随诗人一起诞生的是一篇篇至今仍为世人传诵的华丽诗篇。 1999年,南阳子坐的大卡车所途经的路线,也是一条自中原铺向长安城的唐诗之路。它的起点镇平县(古称涅阳),曾是大诗人元好问任本县第一任县令的好地方。随后,贾岛也从这里......
|
|
2008-6-16 星期一 |

|
|
2008-5-28 星期三 |
由肉体通向精神 ——梁琪人体系列绘画浅析 南阳子/文 中国人对于肉体的认识从来就很少发出真正的赞美和呼喊。 在封建传统笼罩的古代社会,惟孔子高明,他说:食色性也。孔子是圣人。但敢与同古文明下的中国人一起公开谈肉体之美的人毕竟少数。因为我们觉得肉体是耻辱与罪恶的;因为,肉体之于行为,差一步即与通俗的性有染,与性有染的东西就被看作是“道德沦丧”。 因此,在以道德自律的中国古代社会,长期性压抑的国人早在汉代就发明创造了如“春宫图“的绘画作品,然仅仅限于私下的传播与交流,或者作为婚龄男女的性启蒙图书暗地流传。但那终究是古人的猥亵玩物,属于古今人”望梅止渴”的箱底之物,体现着一个民族对性的态度的玩味与意淫,虽不乏研究价值,但在当下绘画作品追求世界审美语言立场的今天,只可作他观论。从中国历代绘画的作品中看,只有到了唐代,历史才真正被改写。中国女性,第一次被光明正大地呈现出来。那些具有代表的人物绘画,力求将女性画得圆润、丰腴,呈现着当时大唐帝国富贵华丽的非凡气象。如唐代中期出现的人物画家周方,他的传世代表作《簪花仕女图》就是取材......
|
|
2008-5-20 星期二 |
——谨以......
|
|
2008-5-17 星期六 |

让我们一起:为地震灾区人们祈福、向遇难者默哀! &nb......
|
|